Người đàn ông tỉnh dậy, khi những con sóng xô vào tấm thân của anh, anh mới biết mình đang nằm trên bờ sông, dưới ánh trăng thu anh nhìn rõ bóng người phụ nữ, chị đang gánh nước; một tay vắt lên đòn gánh phía trước, một tay giữ chặt lấy giây thùng đằng sau, thân hình mềm mại của chị hiện rõ những đường nét trong bộ quần áo ướt sũng, dưới ánh trăng.

Người đàn ông ý thức được mình cần được giúp đỡ anh cố ho lên một tiếng nhưng chỉ là những tiếng ú ớ !!

Chị quẳng gánh nước đánh phịch rồi chạy lại, chị  dìu anh về nhà mình, ngôi nhà bên sông vắng lặng, chị gọi to nhờ mẹ giúp một tay, bà cụ vội vàng nhóm lửa còn chị rửa những vết thương cho anh, đôi bàn tay thoan thoắt băng vết thuơng nặng nhất ở bắp tay, sau khi tìm cho người đàn ông bộ đồ của con trai cụ lẩm bẩm:

- Rõ khổ thế chú đi đâu mà đến nông nỗi này !

- Dạ con bị người ta đánh bất ngờ quá!

Anh nói giọng còn thều thào rất mệt

- Con thay quần áo đi rồi nấu cho chú ấy bát cháo

Bà cụ giục con dâu, rồi quay lại nói với người đàn ông

- Chú cứ nghỉ ngơi cho lại sức rồi tính sau

Người đàn ông nằm yên, bây giờ mới thấy đau ê ẩm, anh lơ mơ trong ngôi nhà lạ nhưng có cảm giác thấy thật ấm cúng .

Anh vùa trải qua những ngày ghê gớm, sau vụ ly hôn đầy tính toán của người vợ anh gần như trắng tay nhưng vẫn không sao giữ nỗi đứa con trai của mình, người vợ đã có ý định đi ra nước ngoài với người đàn ông khác và mang theo đứa con của anh, biết anh đang tìm mọi cách để giữ con lại , thì  buổi tối khi anh đang chạy dọc bờ sông thì mấy người đàn ông chận lại và đánh anh túi bụi chúng đưa anh lên xe và đẩy anh xuống bờ sông này,  bọn chúng chỉ cốt để anh bị thương   ....

Những ngày sống trong ngôi nhà đơn sơ nhưng thật ấm cúng sự chăm sóc chu đáo, những câu nói mộc mạc nhưng chân tình của  của bà cụ, khiến anh cảm thấy thật ấm áp, cảm động nhất là khi có mấy người hàng xóm đánh tiếng hỏi cụ đã nhanh nhảu trả lời và nhận anh là cháu ở dưới quê lên chơi, anh thích nhìn bà ngồi nhai trầu bỏn bẻm và kể chuyện cho anh nghe.

Bà góa chồng từ sớm, nuôi người con trai duy nhất nhưng khi vừa mới cưới vợ được một tháng thì lên đường nhập ngũ ,chưa kịp về thăm con thì đã có giấy báo tử, bà thương con dâu và không muốn con dâu ở vậy như mình, mấy lần có đám ngấp nghé là bà đều khuyên con đi bước nữa, những lần như thế chị con dâu thường khóc ..

Chị con dâu có cái tên là Xoan, xinh đẹp và nết na, chị có vẻ đẹp hiền dịu và đôi mắt to đẹp một cách ngây thơ , chị dạy mẫu giáo, tối về anh thường thấy chị ngồi miệt mài kết những con giống xinh xắn, và những đóa hoa bằng giấy rất tỷ mỷ, cậu con trai rất kháu kỉnh ngồi bên cạnh vùa học vừa hỏi mẹ, cậu rất quý người cháu của bà nó hiểu như vậy khi bà trả lời những người hàng xóm, có lẽ sống với bà và mẹ, trong gia đình không có người đàn ông ,nên nó rất thích thú các trò chơi mà anh dạy cho nó ,những buổi chiều khi anh đã đỡ nó rủ anh ra bò đê và thả diều , những chiếc diều anh làm cho nó thật độc đáo, nhìn cậu bé chạy tung tăng trên đê, anh nhớ con trai mình đến nao lòng, anh đã dự định vài ngày nữa là anh lên đường tìm con trai mình, anh bắt đầu thấy lưu luyến ngôi nhà .... Bến sông kỷ niệm này đã đi vào cuộc đời anh, anh nhớ rất rõ khi mình nằm trên cát khi tỉnh dậy hình ảnh đầu tiên anh nhìn thấy là hình ảnh  của Xoan đang gánh nước, dưới ánh trăng thu lành lạnh bóng nàng in trong màn trăng đêm thật huyền ảo nó như đánh thức anh  tỉnh lại trong một khung cảnh đẹp vời của thiên nhiên và con người, anh thật hạnh phúc khi sống trong ngôi nhà của nàng, mỗi sớm Xoan thức dậy lo toan bữa sáng nàng dịu dàng đánh thức con dậy hai mẹ con nô đùa với nhau ríu rít ....

Anh bỗng thấy thương cậu con trai bé bỏng của mình, nó có một người mẹ khác hẳn, hình như nó sinh ra là để làm bình phong cho mọi sự tính toán của người phụ nữ mà anh đã cưới làm vợ, đó là một phụ nữ đẹp nhưng không chung thủy, sau khi anh ra nước ngoài đã chung sống với một người đàn ông khác và tiền của anh gửi về và ngôi nhà là có tính toán cho một cuộc sống ở nước ngoài, anh chấp nhận, nhưng với điều kiện để con trai lại cho anh, nhưng anh đã thua bây giờ chỉ còn nước là theo chân họ nhưng anh vẫn quyết định đi và tìm bằng được con trai mình.

Rằm Trung Thu sắp đến, ánh trăng sáng tỏa xuống vùng sông nước mênh mông, bên sân nhà Xoan ngồi vót những chiếc nan làm đèn ông sao cho cậu con trai

- Chú Trung ới !làm cho bạn cháu một chiếc nữa nhé!

Cậu bé bây giờ đã quen gọi người khách lạ là chú Trung rất thân mật

- Hỏi mẹ chưa ?

Chú bé không hỏi mẹ cười khì khì, ôm lấy cổ mẹ

- Được rồi con học đi  bài đi đã !

-Tôi sắp đi rồi Xoàn ạ !

-Vâng anh đã được tin gì của cháu chưa?

-Chưa nhưng có bạn bè ở bên ấy giúp đỡ sang rồi tính sau

-Xoan này, Mẹ đã cho phép Xoan đi bước nữa theo tôi thì Xoan hãy nghe theo cụ....

Xoan không trả lời, nàng lẳng lặng cúi xuống; Trung hiểu nàng lại khóc ,anh đã nghe Xoan tâm sự nhiều về mối tình của mình với người chồng Liệt Sĩ, nàng thương người mẹ chồng có cùng hoàn cảnh góa bụa như nàng, bà thương Xoan như con gái, và rất quan tâm đến những đám muốn hỏi nàng làm vợ, nhưng Xoan chưa ưng ai, nàng vẫn không quên được hình ảnh người chồng, nhưng điều quan trọng nàng chưa gặp ai làm cho trái tim của mình lại rung động một lần nữa .

Đêm trăng thu vằng vặc, ngoài trời gió heo may se lạnh, Trung đứng dậy vươn vai anh căng lồng ngưc híp mạnh làn không khí trong lành của vùng sông nước, anh dự định ngày mai sẽ giúp Xoan đảo lại mái ngói, và đóng lại cho cậu ấm của Xoan cái bàn học, anh đi ngủ nhưng trằn trọc mãi không ngủ được, ngoài sông những đợt sóng vỗ vào bờ dào dạt, ngày mai anh phải xa rồi, xa ngôi nhà thật ấm cúng với những con người đã trở thành thân thương ..  Anh thấy thương Xoan, thương cậu con trai của nàng nó đã quen chơi đùa với anh rất thích thú, phải chăng không phải đi tìm con anh sẽ ở lại ngôi nhà này, anh biết Xoan cũng thương anh, tuy hai người không nói đến chuyện này nhưng anh biết nàng thương anh qua đôi mắt buồn mênh mông ấy .