"Ai mua tăm tre quế thơm không ạ !! Ai mua tăm tre quế thơm không ạ !! " Tiếng rao vang lên hàng đêm ở góc đường Nguyễn Đình Chiểu - CMT8, ngay cái ngã tư xe cộ qua lại tấp nập đó, nơi mà người ta dừng lại chờ đèn đỏ và hối hả chạy đi ngay khi có đèn xanh. Ở đó, ngay tại cột đèn giao thông, có một người mà hàng đêm tôi luôn thấy đứng đó để làm việc...người đó không phải là cảnh sát giao thông trực chốt, cũng không phải là anh xem ôm đứng ngã tư chờ khách, cũng không phải những người hành khất ngồi dọc đường, người đó bán tăm tre quế thơm.

Người đó...thôi hay gọi là "Nó" đi nhé, dễ viết cũng dễ đọc hơn phải không. Nó xem chừng trạc độ 16-20, cũng không biết chính xác độ tuổi của nó vì chỉ tiếp xúc với nó vài lần, mỗi lần ít phút rồi lại chạy đi, cũng chẳng đủ thời gian để hỏi han cho rõ về gia cảnh của nó...chỉ biết được một điều nó làm việc cho hội người khuyết tật thành phố Hồ Chí Minh. Mỗi đêm nó đều đứng đó và rao câu quen thuộc "Ai mua tăm tre quế thơm không ạ !!", miệng thì rao, tay....không biết có thể gọi là tay không vì cánh tay ấy không lành lặn, nếu tính cánh tay dưới của một người bình thường bắt đầu từ cùi chỏ đến các ngón tay thì cánh tay của nó chỉ được phân nửa, cánh tay của nó chỉ đủ để dùng làm giá đỡ và đặt lên đó mặt hàng mà nó đang bán, các gói tăm tre quế thơm.

Người mua: "Tăm tre bán làm sao vậy ?". "Bán theo lô anh ạ, một lô như vậy gồm 5 gói nhỏ, mỗi gói bán giá 2000. Một lô như vậy là 10.000." Liếc nhìn lên gương mặt nó, nhìn vào ánh mắt nó chỉ thấy một màu trắng bệt, hay nói đúng hơn là chỉ thấy được tròng trắng của đôi mắt. Người mua giờ mới hiểu được là vì sao nó luôn mang theo một cây gậy bên người, đơn giản vì... nó bị mù.

Người mua: "Còn nguyên bịch lớn này thì sao ?". "Bịch lớn có 6 lô, hội người mù bán giá 50.000 anh ạ". Người mua đưa tiền và mua bịch lớn, 1 tờ 20.000 và 3 tờ 10.000, nó cầm lấy và đưa bịch tăm tre cho người mua, không biết nó có vui khi bán được hàng không.

"Em cảm ơn anh ạ, chúc anh và gia đình luôn mạnh khỏe". Người mua mỉm cười và chạy đi, nhưng chợt nghĩ rằng nếu lúc đó ngộ nhỡ hắn đưa không đủ 50.000, nó làm sao biết nhỉ, nhưng mong rằng sẽ không ai có nghĩ như hắn.

Nhiều lúc chạy qua ngã tư ấy, nghe tiếng rao và trông thấy nó, lắm lúc tôi tự hỏi rằng không biết một đêm đứng rao như vậy, nó bán được bao nhiêu gói tăm tre, bao nhiêu người bỏ chút thời gian để đứng lại hỏi mua tăm tre cho nó. Không biết nó bán có nhiều hay không, chỉ nhớ là mỗi lần đi ngang qua đó, chưa đến ngã tư là đã nghe tiếng rao quen thuộc của nó, tiếng rao vang xa và liên tục, thầm nghĩ "mỗi ngày đều phải rao như vậy, là mình chắc là mệt lắm". Trong vô sõ người đi qua, chắc chắn là ai cũng sẽ nghe được tiếng rao ấy, nhưng có thời gian để ghé vào mua thì có lẽ chỉ có vài người, nhưng tin chắc rằng ai cũng sẽ có một chút nào đó xúc cảm dành cho nó, một số phận không lành lặn nhưng vẫn đầy nghị lực trong cuộc sống hàng ngày.  Ai có dịp chạy ngay ngã tư ấy, nghe tiếng rao đó, nếu có lòng thì hãy dành chút thời gian để hỏi xem một lô tăm tre bao nhiêu tiền nhé.

10.000 cho một lô tăm tre, mua về có thể xài cả tháng không hết, hoặc 10.000 cho mấy tờ vé số của mấy bà lão lang thang...cho những số phận thật sự đáng thương. Bỏ bớt một  bữa ăn ngoài để về ăn cơm chung với gia đình, bỏ bớt một ly cafe ngoài quán nước, bỏ bớt 1 buổi cine ngoài rạp, trích ra 10.000 trong số quà tặng cho bạn gái...ai trong chúng ta cũng có thể phải không.