Anh yêu em nhiều bằng một cái nắm tay,
thật đấy,

em tin không?

Này nhé, anh không yêu em nhiều bằng cả trái tim, vì nếu yêu em bằng cả trái tim, khi nó bận rộn đập lui đập tới, lấy đâu thời gian mà yêu em nữa?

Cũng không thể yêu em bằng cả bộ não, vì nếu cài đặt toàn bộ hình ảnh của em trong đấy, lấy đâu ra nơron kiếm tiền dẫn em đi ăn, mua chocola M&M cho em, chưa kể sẽ nói chuyện nhạt thếch. Có khi, em lại bỏ anh không chừng.

Kế đến, anh cũng không thể yêu em bằng cả bàn chân. Vì em rất sạch, mà anh thì rất dơ. Chân anh bốc mùi, thế tình anh cũng bốc mùi à? Không, em là em, là ngoan lành, là của anh, anh không đội em lên đầu thì thôi, dám mà để em dưới đất cho em giết anh à?

Ừ, mà anh cũng không thể yêu em bằng cả đôi vai. Còn ba mẹ, còn cả sự nghiệp, yêu em bằng cả đôi vai, hóa ra anh là người bất nghĩa? Em ghét người bất nghĩa, nên anh đành chịu, không để phần đôi vai cho em được rồi.

À, yêu em nhiều như vòng eo thì cũng chết. Eo thì mập lên xẹp xuống mấy hồi, nếu tình yêu mà đàn hồi được, thì ông Hooke kia đã chế thêm một cái định luật thứ hai rồi, chứ không có làm một cái cho em nhơi nhơi Vật Lý thế này đâu. Nè, mà nếu bụng anh to quá, lỡ em nghĩ anh đi bia ôm thì toi. Thế thôi, để dành eo anh yêu người khác.

Cuối cùng, tóc anh rụng lên rụng xuống. Đến ngày anh mất hết tóc, đâu có nghĩa là anh hết yêu em. Mỗi ngày anh mất 80 cọng tóc, mọc thêm mấy chục cọng mới, giá mà tình yêu anh cũng chết đi sống lại như vậy thì tốt, như vậy cho em vui lòng, chả sợ anh chán em.

Thế đấy, như anh đã phân tích, anh chỉ yêu em nhiều bằng một cái nắm tay thôi. Nếu em còn thắc mắc, thì cứ đọc lại thật kỹ phần trên và ngẫm nghĩ.

Yêu em nhiều bằng một cái nắm tay,

…để xoa lên vai nhẹ chun chút khi em mỏi, luồn tay vào tóc em khi trời mưa, siết chặt bàn tay em mỗi khi gió lạnh, và vẽ râu mèo trên má em khi em khóc.

Yêu em nhiều bằng một cái nắm tay,

…để siết chặt tay mình sau lưng ngăn bản thân không đánh em một phát khi cãi vã, để tạo một nắm đấm đe dọa thằng nào cợt nhả với em, và để tự cốc đầu mình rõ đau khi làm em tức tối.

Yêu em nhiều bằng một cái nắm tay,

…để lôi em đi ra tiệm kem vào một ngày trời nắng, để tay phải giữ chặt tay cầm xe đạp, tay trái vòng phía sau chạm tay em, để ôm em từ phía sau lưng…thật chặt…

Anh yêu em như thế, cũng chỉ bằng một cái nắm tay…

… Vậy là không nhiều phải không em?

Ừ, vì không nhiều, nên em nhận cái nắm tay này nhé, đừng để nó nằm không, anh giữ cũng chả làm gì.

Chỉ là một cái nắm tay thôi mà, em hen!