Người ta thường nói mưa mùa hè chỉ chợt đến, chợt đi, như cái ngúng nguẩy làm duyên con gái. Lầm thật ! Ngưu Lang Chức Nữ cũng gặp nhau ở cả phương nam đó thôi. Gần ba hôm rồi đất cùng trời nối với nhau làm một !

Cả nhà đều đi vắng, phòng tôi cũng khoá, nhưng là… khoá bên trong !

Tôi ngồi một mình, tần mẩn vạch những đường thẳng song song. Cuộc đời là những đường thẳng song song. Tôi và nhỏ cũng là những đường thẳng song song. Nhỏ chẳng từng nói thế sao ? Tôi đã từng ghét mưa. Nhưng nhỏ lại yêu mưa với một tình yêu kỳ quái. Bất kể lỗ mũi viêm xoang, cứ lạnh vào là “đề” cà xẹc, cà xẹc. Ấy vậy mà mưa xuống cứ đòi đi chơi cho bằng được. Mưa giăng mù mịt, còn nhỏ thì ngồi trên sườn ngang cười tít mắt qua… cái lỗ áo mưa quàng đầu. Giờ nhỏ vẫn cười, nhưng có lẽ là những nụ cười xa xăm ở phương trời nào đó. Mối tình đầu như một quả cầu thuỷ tinh, trong suốt nhưng dễ vỡ !

Có mấy con mối cánh bay vào phòng qua cái lỗ thông gió, rồi nằm bẹp gí trên sàn. Tôi lật nghiêng người nằm quan sát quá trình… làm thịt con mồi của lũ kiến. Rồi ước mình… được là kiến – có bè bạn đông vui. Những mơ ước ấy cứ bay nhảy trong đầu cho đến khi có con kiến đầu tiên bắt đầu… làm thịt luôn cả tôi.

Mơ màng tỉnh giấc trong cái lạnh luồn vào phòng, tôi ngồi dậy bật đèn. Cơn thiếp đi của tôi kéo dài gần sáu tiếng ! Với tay đẩy cánh cửa sổ. Bất chợt. Đêm. Màn đêm sâm sẫm, sóng sánh như cốc rượu nếp than. Không trăng. Chỉ có sao. Những vì sao lóng lánh và xanh biết. Tôi thầm nhũ : Ngày mai nắng rồi đấy !!!