Buổi trưa. Trời oi bức, nắng như đổ lửa.

      Nằm dưới gốc cây sấu già, nó thiu thiu ngủ, đầu gối lên cái bọc dúm dó, cũ kỹ, bên cạnh là cái bát sắt hoen gỉ nằm chỏng chơ.

      Từ sáng đến giờ chưa có chút gì bỏ bụng, đi xin mãi nó chỉ mỗi tờ năm trăm đồng mất góc. Đói rũ rượi. Nó hy vọng giấc ngủ sẽ xua tan cái đói đang cồn cào trong nó, nhưng không được… 

      Chợt nó giật thót người khi có bàn chân ai đó giẫm lên người. Đang đói, mệt nó la toáng lên:

-          Mù à ? Người ta nằm thế này mà giẫm cả lên người !

      Đáp lại nó là giọng khàn đặc, run run của một bà lão :

-          Bà mù… ừ…mù thật cháu ạ… thôi bà đã trót… cho bà xin.

      Nó lặng người, từ hai hốc mắt nó có cái gì ươn ướt, mặn chát rỉ ra…

-          Cháu xin lỗi. Cháu… không biết là bà… như thế…

      Bà lão ngúc ngoắt đầu như thể chấp nhận. Rồi chiếc nón lá rách lướp tướp, cũ mèn tiếp tục huơ đi huơ lại. Theo cây gậy tre dò đường, bà dò dẫm bước đi…

-          Lạy các ông, các bà… Xin các ông các bà thương xót nhón tay làm phúc…

      Nó vội lần trong bọc, rút ra tờ năm trăm mất góc, gọi với theo :

-          Bà ơi !

      Bà lão quay đầu lại.

-          Cháu xin lỗi bà !

      Khuôn mặt nhăn nhúm của bà lộ vẻ mừng rỡ. Bà chậm chạp đi về phía nó, chìa nón cạnh cây sấu già chờ đợi…

Một cơn gió thoáng qua, thả từ trên cây vài chiếc lá khô vào nón.

Ngỡ nó bỏ tiền vào, bà đưa tay quờ qua quờ lại trong nón nhưng bàn tay run rẩy nhăn nheo chỉ chạm phải chiếc lá kho giòn. Bà lầm bầm :

-          Trời, già đến tuổi này mà còn bị tụi con nít nó lừa. Tội cho lão tăm tối…

      Bà lão khẽ lắc đầu rồi từ từ quay người lại đi tiếp.

Nó ngồi dưới gốc cây, chìa tờ giấy bạc vẻ thành khẩn. Chờ mãi mà chẳng thấy bà lão nhận tiền, nó đứng dậy, thảng thốt gọi :

-          Bà ơi ! Bà đâu rồi… cháu biếu bà thậy đấy mà…

      Chỉ có tiếng lá xào xạc đáp lại.

      Nó đứng đó một lúc lâu, suy nghĩ nhưng không hiểu vì sao bà lão không nhận tiền của nó. Nó cúi xuống cắp cái bọc vào nách, cầm cái bát, với tìm cây gậy lò dò tìm đường thập thững bước đi.

       Bóng của nó - một con bé mù in trên mặt đường tròn như một đồng tiền vàng lấp lánh.