Ngày ấy em như một loài hoa dại lạ lùng nở trên núi rừng Bình Tuy,  nơi cái xứ mới khẩn hoang lập ấp  ấy mà  xuất hiện  một dáng dấp nữ minh tinh màn bạc là chuyện lạ. 

 Lần đầu gặp em nơi lưng chừng dốc cây số 19, tay che nón nghiêng nghiêng, tóc dài bay bay dưới nắng chiều mộng ảo. Tôi chưa gặp một người con gái nào có dáng đi “đài các” như thế. Trai làng thường theo em hát trêu Ô kìa ai như cô Thắm! Sao không biết chọn câu hát nào đỡ sên sến để tán tụng cô Thắm nầy nhỉ? Tôi chẳng biết hát hò gì, chỉ đứng ngẩn ra ngó dáng tiểu thư mà bái thi sĩ Đinh Hùng là sư tổ vì ông có hai câu: Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng. Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng.

    Nàng thiếu nữ ấy  liếc cặp mắt nửa điệu đàng nửa thờ ơ xuống mấy bụi cỏ cháy úa bên đường, không hề hay biết mình đã bắt đầu gieo vần cho những câu thơ tình. Tôi cứ viết viết xóa xóa vì sợ mình không đủ tài để tả được cái nhan sắc đủ ngầm sóng để khuynh đão bất cứ gã đàn ông con trai nào. Mùa Xuân như hối hả hơn, óng ả mượn áo ngũ sắc của chuồn chuồn chấp chới bay lên bay lên. Có thể là em cũng tạm khoác áo này lượn lờ trong vườn tôi đôi lần. Rồi thôi. Biết ra sao ngày mai! 

 Và tôi tin có định mệnh xếp đặt khi sau đó tôi bỏ Quảng Ngãi, em bỏ Sài Gòn để cùng gặp lại nhau nơi miền đất dấu yêu từng lưng đồi chặng suối.

  Ta nắm tay nhau đi nhiều lần lên xuống khúc đường ngắn một cây số quen thuộc đó, em tinh tướng lắm từ cách nắm tay thật chặt như là sợ lơi ra chút là tôi sẽ thoát ra khỏi đời em. Mà thoát đi đâu được khi  nét mày em chỉ cong nửa vòng cung mà vây bủa cả nghìn trùng

   Núi Voi ngày ấy xanh xanh quyện sương khói mơ hồ.. Đôi khi nhạt nhòa trong cảnh núi đồi diễm mộng, em như  đang  ở trong truyện liêu trai mà tôi tưởng như mình chỉ thoáng gặp đâu đó không có trên mặt đất này…Nhìn đôi bóng in dưới đường trăng mà lòng cứ âu lo một lối cũ tịch liêu trong hoang thành đổ nát! Viết lại những bài thơ xuất từ trạng thái này, tôi luôn bị em dò hỏi: ông viết cho ai chứ đâu có viết cho tui? Em đâu biết là khi người ta đang hạnh phúc thường thì không dám tin là điều đó có thật và thầm lo trái bong bóng kia sẽ vỡ toang bất cứ lúc nào…

   Như mưa bóng mây và nắng chiều qua ngõ, em sẽ bỏ tôi mà đi như mầm xanh ước vọng của tôi vừa bỏ tôi mà đi. Tôi không nắm tay em chặt vì sợ càng nắm tin yêu e rằng hy vọng sẽ bất thần một lúc nào đó sẽ bỏ tôi cao bay xa như mùa hạ kia  vội vàng vĩnh biệt. Em sẽ như mùa hạ  vụt xa để lại cho phượng màu nhuộm linh hồn ký ức. Ôi ngày tháng buồn ám ảnh khôn nguôi tiếng ve xoáy mòn tâm tưởng. Tay học trò tôi chới với mớ chiêm bao về hoài bão và khung trời xanh vừa đánh mất.

  Mà em cũng dư biết tôi ngày ngày lên núi làm tiều phu đốn củi vẫn không quên leo lên đọt cây kè chọn một tàu lá mướt xanh trãi cho em nằm nơi một chỗ yên bình như ghế bàn sách vở một  thời học trò vừa hụt hẫng. Mà em cũng rành sáu câu tôi viết thơ mình trên vách đá núi ngàn năm có hoa hòe  chi lắm cũng chỉ từ tà áo dài màu hoàng hậu em ngày mới lên ngôi trên miền đất tôi yêu từng ngọn cỏ giọt sương

  Tạ ơn miền đất nơi ta gặp nhau! 

  Miền đất ấy lâu lâu mình lại về. Núi không còn xanh, người không còn trẻ. Nhưng trong tôi Bình Tuy và em đấy vẫn còn nguyên buổi ban đầu. Nhiều khi bất chợt bên đời tấp nập, hình ảnh em dịu dàng đi dưới đường trăng lạnh tưởng như không có thực...

  Những điều tưởng như không có thực mà lại miên viễn  trong một giấc mơ có thật trên trần thế rất dài. Rất dài qua đến kiếp sau.