Không hẹn nhau nhưng đám con nik chìu nào cũng nhốn nháo trước sân nhà ông cố. Cái sân rộng ơi là rộng nhưng bùn ơi là bùn. Ông cố wanh năm chỉ sống thui thủi có một mình. Con ông làm to trên tỉnh, lâu lâu lướt xe zề, chưa nóng sân đã vội vàng đi ra. Nghe má kể, ngày xưa ông là bộ đội lập công, nhà nước phong anh hùng nên bây giờ con cái ông đc nhờ.

Chúng tui chơi năm mười ngoài đồng, thằng Ti nhắm mắt đếm: năm, mười, mười lăm, hai mươi... Nó way lại, cả bọn đứng như trồng cây chuối zì đồng trống hoác, chẳng có chỗ nào để nấp. Ông có đi ngang: tụi pây chơi năm mười sao chơi ngoài đồng, vào sân nhà ông kìa, tha hồ... Từ đó sân nhà ông cố trở thành nơi chơi năm mười của tụi tui. Hết năm mười đá lon thì đến năm mười ụp cây. Sân rộng thằng Ti hay bị "chết", nó đừ đến phát khóc. Chúng tui vỗ tay đôm đốp: Đừ xừ đầu mắm, chấm cá khô bỏ lên đầu... để chọc tức nó. Hễ chúng tui chơi năm mười là ông cố bắc ghế ra đằng trước ngồi, hình như ông thix nghe tiếng cười con nít...

Ông cố mất. Con cái về đông đúc. Bẵng đi, họ lại dỡ nhà, rào thép gai. Bọn tui mất cái khoảng sân năm mười.

Năm, mười, mười năm, hai mươi...tiếng đếm của thằng Ti nhỏ dần trong gió...