“Gió trút lá cho mùa thu thay áo....” giai điệu thật chậm của bài hát sao giống tâm trạng Lan lúc này. Cô ngồi dựa lưng vào vào ghế đưa mắt nhìn xa xăm. Ngoài kia, qua khung cửa sổ cảnh vật thật ảm đạm, từng đợt gió ùa đến như cố tính bứt nốt những chiếc lá của cây Sưa khỏi cành vốn đã mảnh mai. Mới chỉ có mấy ngày thời tiết thay đổi thất thường mà cây Sưa bên cửa sổ phòng Lan đã trở nên tiều tụy. Từng đám lá xanh mơn mởn hồi cuối thu mà nay đã phủ vàng cả gốc.

Lan đưa tay đón lấy chiếc lá cuối cùng, chiếc là bé nhỏ, vàng nâu nằm nép mình trong tay, khiến cô thấy lòng mình trĩu nặng. Với tay rút cuốn sổ bìa màu xanh cốm, cô lật từng trang cố tìm những khoảng trống nhưng tất cả đều chi chít chữ, cô đành đặt chiếc lá vào trang cuối cùng. Cô nhủ thầm viết gì mà lắm thế đúng là rỗi việc!

Ngày... tháng... năm....
Đêm qua mình lại mơ thấy người ấy! Không biết nên vui hay nên buồn nữa, mọi cảm giác của mình hình như thay đổi đến mức không thể kiểm soát nổi. Nhiều lúc bản thân mình cũng cảm thấy khó hiểu. Trong thời gian này mình "đi vào trong" nhiều quá, mình chẳng muốn chia sẻ với ai điều gì nhưng trong đầu mình thì lại có rất nhiều thứ. Tại sao thế? ... ????

Ngày ... tháng ... năm ....
Nhiều khi đứng ở lan can tầng 4 nhìn xuống đường mình lai như nhìn thấy người ấy đang đợi mình ở dưới, những lúc ấy cổ họng mình như nghẹn lại, trái tim thổn thức và mắt mình thì mờ đi.

Ngày ... tháng ... năm ...
Những điều đã mất dường như chẳng còn làm mình đau đớn nữa, nhiều lúc cảm thấy sợ vì điều đó. Hay mình vô cảm?
Hôm qua ngồi nói chuyện với cậu bạn thân mà thấy bản thân mình thật khó hiểu, hình như làm cậu ấy "sợ". Cậu ấy đã hỏi mình: "Thế cậu đã biết cậu thìch gì chưa?", câu hỏi khiến mình chột dạ. Ư nhỉ, mình đang thích gì đây? Lâu lắm rồi mới có người hỏi mình điều đó. "Trả lời sao đây"... Có điều gì, điều gì đang diễn ra bên trong mình thế? hay ... không người ấy đã xa rồi, chỉ còn là ký ức đẹp mà thôi. Tối qua, xem một bộ phim nhân vật chính nói một câu mà mình thấy thích "may mắn là không chết" đúng vậy rồi mọi việc cũng sẽ qua thôi.

Ngày ... tháng ... năm ...
"Chúc cho 365 ngày đều là ngày 14.2. Em phải luôn quan tâm và yêu anh nhiều hơn đấy nhé. Người em yêu". Thế là đã 5 tháng kể từ ngày mình chia tay, có lẽ anh không còn nhớ nữa.

Ngày ... tháng ... năm ...
Nụ cười trên môi mình bây giờ chỉ là nghĩa vụ, cả những người bạn lâu không gặp cũng nhận thấy điều đó mỗi khi mình cười "cậu cười nhưng sao tớ vẫn thấy nỗi buồn trong mắt cậu". Đúng thế, mỗi lần nhìn vào gương mình không còn dám nhìn sâu vào mắt mình nữa chỉ sợ sẽ bắt gặp một cặp mắt u buồn.

Ngày ... tháng ... năm ...
"Bạn bè là tuyệt vời nhất" làm gì cũng được, nói gì cũng được, đi đâu cũng được ...
Cảm ơn cậu đã làm Bạn thân của tớ! Cảm ơn câu lúc nào cũng ở bên tớ! Cảm ơn cậu không bao giờ trách tớ, không bao giờ giận tớ, không bao giờ hỏi tớ tại sao! Cảm ơn cậu luôn lắng nghe mỗi khi tớ trút bầu tâm sự...
Cảm ơn cậu!

Ngày ... tháng ... năm ...
“Khi yêu, ta thấy mình giàu lên
Như tỷ phú nhất nhì trên thế giới
Nay bỗng dưng bỏ Tôi, em đi khỏi
Tôi lại trở về mình thằng kiệt xác nhất trần gian
Em là ai mà sao anh phải nhớ
Phải chong đèn trằn trọc đến bơ vơ?
Em là ai mà sao trong hơi thở
Thoáng đâu đây mùi hương của tóc mai?
Em là ai mà sao anh nhớ mãi
Cơn mê dài anh lại gọi tên em
Em là ai mà sao mà sao vậy?
Thao thức hoài trằn trọc mãi không thôi
Anh cứ ngỡ như trong rừng rậm
Không lối mòn, em dẫn anh qua
Ta ngập giữa ngàn hoa tới ngực
Anh ngỡ ngàng không rõ tên hoa”

Ngày ... tháng.... năm....
Có gì đó thật mới mẻ đang bắt đầu!

Tiếng chuống điện thoại reo, cắt ngang dòng suy nghĩ của Lan. Cô uể oải đứng dậy, vươn người một cái đưa mắt nhìn đồng hồ. “Muộn thế rồi sao?” Lan lẩm bẩm. Nhấc điện thoại, một giọng nói quen thuộc “Em xuống đi, anh đang chờ ở dưới”. . . Trời chạng vạng, từng đợt gió lạnh nối tiếp nhau ùa về, Lan kéo cao cổ áo, nép người sau lưng Lam và mọi suy tư của cô bỗng nhiên tan biến. Xe nổ máy hòa vào dòng người đông đúc. Phố xá lên đèn!