Cuộc sống với những chông gai, ghềnh thác đôi khi cũng có những khoảng lặng, khoảng bình yên giúp con người có thời gian nhìn lại, có thời gian để mà suy ngẫm, có thời gian để yêu thương. Đúng một năm sau những biến cố trong công việc và chuyện tình cảm dồn dập xảy đến với Lan, công việc và cuộc sống đang dần ổn định trở lại cô chợt nhận ra mình thiếu một cái gì đó. Hay nói đúng hơn, một năm qua “hành trang” cô luôn mang theo bên mình là công việc và những mối quan hệ của cô cũng không ngoài công việc…

Một ý nghĩ thôi thúc Lan phải trở về, để tìm lại những đam mê, tìm lại ý nghĩa cuộc sống. Xe từ từ rời bến, Lan nghiêng người về phía cửa sổ, dõi mặt theo một cánh chim lẻ loi giữa màu xanh bất tận của trời thu. Lan cảm thương cho cánh chim nhỏ, sao nó giống cô đến thế. Rồi tự an ủi: hẳn nó cũng đang trên đường về nhà, về với cái tổ thân yêu.

Xe dừng lại ở chân con dốc, nơi có cây gạo già vươn tán xum xuê che bóng cho quan nước nhỏ của bà cụ Giảng. Thỉnh thoảng nó cũng trở thành cái chợ con  bán vài thứ quà quê khi thì nhãn, ổi lúc lại ngô, lạc… Lan hít một hơi thật sâu để cảm nhận cái vị ngai ngái của rơm rạ, cô chợt thấy bùi ngùi. Một làn gió nhẹ lướt qua mang theo mùi hương thơm mát của những bông sen nở muộn. Ánh nắng chênh chếch như cố gửi những tia sáng cuối cùng xuyên qua những đám mây, làm bạn cùng gió lang thang trên cánh đồng chỉ còn trơ gốc rạ. Nắng yếu dần rồi tắt hẳn, tiếng chẫu tràng gọi bạn, tiếng dế tạo nên âm sắc đặc trưng của chiều làng quê.

Ngôi nhà mái bằng, quét vôi trắng phía trước là giàn thiên lý buông xuống những chùm hoa thơm ngát. Lan tháo nút sợi dây thừng buộc ngang cánh cổng, đẩy nhẹ và bước vào. Thấy động, mấy con chó nhà hàng xóm sủa inh ỏi, nghe vài tiếng quát  rồi im bặt. Lan nghe có tiếng hỏi: “mới về hả cháu”, cô quay lại mỉm cười chào hỏi vài câu rồi bước lên hè. Cánh cửa gỗ sơn xanh khóa kín, phủ một lớp bụi dày. Lan sực nhớ, chiếc chìa khóa nhỏ trong ngăn kéo cô đã bỏ quên. Theo thói quen, Lan nhấc chậu hoa Địa Lan, thật may chiếc chìa khóa vẫn nằm ở đó. Chiếc chìa khóa với một cái móc gắn màu đỏ hình nửa trái tim, trước khia nó là của anh còn bây giờ hai nửa đã trở về với cô…