Chuyện vui cầu tõm.

(Viết theo ý tưởng từ tấm hình của Rùa kon)

Đây là một câu chuyện vui, viết theo ý tưởng tấm hình của Rùa Kon, rất mong các bạn thông cảm và đừng nghĩ theo một ý khác. Tôi có một người bạn ở Chợ Lách (Bến Tre), anh bạn rủ tôi về quê chơi thăm nhà và thăm miệt vườn Nam Bộ. Bởi lâu nay nếu tôi có dịp về các tỉnh Nam bộ thì cũng nghỉ lại ở các trung tâm đô thị, chứ chưa được thưởng thức luồng gió mát của đồng quê và những cánh đồng dài bất tận. Chuyện về đồng ruộng tôi sẽ kể trong một câu chuyện khác. Bây giờ tôi kể về câu chuyện vui cầu tõm (không biết người dân miệt vườn còn cái tên gọi nào khác không thì tôi không rõ lắm?). Hôm ấy, về nhà anh bạn phải qua hai cây cầu khỉ, được làm bằng một thân cây dừa và một thanh vịn bằng tre. Nhà bạn trồng rất nhiều cây trái như Bưởi năm roi, Nhãn; Bòng bong; ổi; còn dừa thì bạt ngàn. Giữa buổi cần phải giải quyết chuyện riêng tôi hỏi bạn nhà WC ở đâu?. Anh bạn chỉ thẳng ra bờ ao có hai thân cây dừa bắc từ bờ ra giữa ao. Cuối thân dừa là một cái ô vuông được quây bằng 4 tấm lá dừa nước đan kín, cao chừng nữa mét. Tôi ngạc nhiên hỏi đi ở đó sao?. Anh bạn tôi nói đúng rồi, mày cứ tự nhiên ra đó mà đi. Kể ra chuyện đi trên ao, hay dòng sông thì một anh lính biển như tôi không lạ gì, nhưng ở ngoài Bắc dù trên ao hay trên mương nước người ta cũng làm nhà quây kín như bưng. Còn ở đây thì tô hô ra giữa trời, mà khi ngồi còn thò nguyên cái đầu lên trên. Đã vậy anh bạn còn nhắc khéo là coi chừng mấy chú cá Tra nghe mày. Làm tôi thấy càng ngán hơn. Ngồi xuống chưa kịp thả bom gì cả, thì tôi giật mình khi nghe giọng ai đó hỏi : Anh Hai à! Anh Hai mới ở ngoải vô chơi hả?. Tôi nghĩ : Quái mình đang đi.... mà cũng có người hỏi thăm sao?. Nhìn quanh thì thấy một cô gái đang hái rau ở phía bên kia ao (chắc là vườn rau nhà hàng xóm). Chưa kịp nói gì thì cô gái tiếp : Sao zị anh Hai, Út nói giọng Nam Bộ anh Hai hổng hiểu gì sao?. Đến nước này thì dù không muốn và đang ngượng chín mặt tôi cũng phải trả lời : Không phải vậy, giọng Nam Bộ thì Ba anh nói, anh đã nghe quen rồi. Chỉ tại chưa biết Út là ai nên không dám lên tiếng. Vậy rồi lời qua tiếng lại.... Tôi thì đang rầu thúi ruột về cái vụ chưa thể thả bom được. Mà làm sao dám thả, lỡ thả xuống rơi tõm thành tiếng thì ngượng chết. Mặt khác, cũng đang lo mấy chú cá Tra háu ăn, bom không đớp, lại đớp ngay của quý thì chí nguy. Vậy là, tôi đành đi vào mà không giải quyết gì được. Đã vậy, tối cô ấy sang nhà chơi, còn bi bô nói với cả nhà là bạn anh Hồng (tên anh bạn tôi) hiền quá, Út nói cái gì ảnh cũng gật, cũng vâng ạ. Thú thật trong điều kiện ấy mà tôi không gật, không vâng ạ mới là lạ. Anh bạn tôi mới gọi cô ta ra nói : Mày phá đám vậy, làm bạn anh ngượng chết luôn, còn ca ngợi cái nỗi gì?. Nghe vậy, sáng ra cô ta chuộc lỗi bằng cách lấy ghe đưa tôi đi thăm vườn trái cây. Mà công nhận con gái Nam Bộ chèo ghe cũng như múa vậy, vừa dẽo vừa nghệ thuật. Đi lòng vòng dọc mấy con kênh, vừa tham quan vườn trái cây, vừa được nghe cô ấy ca mấy câu vọng cổ. Giọng ca nghe cũng rất mùi. Cô gái cũng giải thích luôn cho tôi hiểu rằng ở đây cái chuyện vừa đi cầu tõm vừa buôn chuyện với nhau là bình thường, ai cũng quen vậy cả rồi. Chỉ có tôi ở nơi khác đến mới ngại vậy thôi. Không biết cô ta nói có đúng thật vậy không? Hay chỉ bịa ra để thanh minh cho cái vụ hỏi thăm sức khỏe ngày hôm qua?.

Câu chuyện cầu tõm chỉ có vậy, kể ra để nghe cho vui và cũng hiểu thêm một tập quán (dù không thật khoa học lắm) nhưng đã lưu truyền rất lâu trong vùng đồng bằng sông Cửu Long, cho đến nay ở miệt vườn vẫn còn tồn tại. Bây giờ nếu về lại nơi ấy, chắc chắn tôi không còn bở ngỡ nữa, mà sẽ “nhập gia tuỳ thục”. Nói thật chứ ngồi giữa mênh mông trời nước, gió mát lồng lộng... thì có lẽ không ai nỡ từ chối. Các bạn trẻ lần đầu tiên đến với miệt vườn sông nước thì cũng nên biết và ứng xử cho hoà nhập với thiên nhiên./.

Phương Nam, 11/2008.

***

(Tuần sau : Anh chàng họ sỹ đáng yêu)