Một trong những người mà tôi luôn nặng nề khi nghĩ đến. Dì tôi chỉ lớn hơn tôi 6 tuổi, không đủ nhiều để làm một người dì, chỉ như một người bạn. Cùng chơi những trò ngu ngốc của những đứa trẻ không được sự quan tâm giáo dục của người lớn, cùng câu cá, cùng tắm sống,cùng cãi cọ nhau khi người này làm người kia không vừa ý.

     Rồi tôi xa nhà đi học lớp 1, dì ở lại cái vùng quê xa tít mù khơi mà từ chợ( vốn dĩ chợ cũng quê) về đến trong "vườn" mất 6 tiếng đồng hồ chèo ghe bằng tay.Bỏ lại những cây ổi trái ngọt lịm một mình Út trèo, bỏ lại mấy chai nước sơn móng tay khô khốc mà lũ con nít rất mê, nhớ có lần vì Út lỡ tay làm bể một chai , dù Út hết lời năn nỉ tôi vẫn méc mẹ để rồi Út ăn một trận đòn nên thân, thôi không đi cái cầu cá mà mỗi lần đi mông đít ướt nhèm vì cá quẫy văng nước, Út tôi ở lại một mình với khu vườn rộng thênh thang ,với những con thằn lằn không bao giờ mọc kịp cái đuôi vì hai dì cháu cứ thay phiên nhau chọc cho rụng và cái xóm chỉ có vài nóc nhà và không hề có con nít. Rồi nhà ngoại tôi chuyển lên lại Sài Gòn. Lâu thiệt lâu tôi không gặp lại Út, chỉ loáng thoáng nhớ vài lần lên Sài Gòn thăm ngoại, thấy Út đã là người lớn , có rất nhiều đồ đẹp , nhưng chỉ cần tôi thích cái áo nào là dì cho ngay không hề tiếc, dì chăm chút thêu cho tôi mấy bông hoa trên cái áo tết, đãi tôi ăn thỏa thích sầu riêng , thứ đồ ăn quý tộc cách đây hai chục năm, dì tỉ mẩn ngồi bím tóc cho tôi để ngay lập tức tôi tháo ra ngay chỉ vì vài sợi tóc rối hay vì giận dì vô tình làm đau tóc. Dì có hơi buồn nhưng tôi không thấy dì giận bao giờ. Lần nào lên thăm ngoại tôi cũng mang về một kho quần áo , đồ chơi với cả một đống hình ảnh về một Dì Út giàu tiền , rộng rãi. Chưa bao giờ tôi thắc mắc tiền đó, của đó từ đâu ra cả. Nhớ nhiều nhất là mấy cuốn bài hát được chép và trang trí cẩn thận những bài tân nhạc mà thanh niên thời đó rất thích, dì cho tôi bất cứ cuốn nào tôi thích. Trong đầu tôi lại là một dì Út tài hoa với nhiều tài vặt.

Rồi tôi lớn lên , tôi cũng lên Sài Gòn sống vì nhiều lí do đưa đẩy. Gặp lại Út, Út vẫn hào sảng như xưa, cho tôi bất cứ thứ gì tôi muốn , nhưng dần dà tôi biết được Út tôi không giàu như tôi nghĩ, những bộ quần áo Út cho tôi là những bộ đồ đẹp nhất của Út, cuốn bài hát Út cho tôi là cuốn tập nhạc mà Út đã cất công năn nì hết người này đến người khác chép dùm vì Út tôi không biết chữ. Ông bà ngoại vồn nghèo, trắc trở hoài duyên nợ nên chẳng ai quan tâm tới việc cho Út tôi đi học. Những thứ Út mua cho tôi là tiền Út đi làm móng tay dành dụm được, có khi là tiền góp với lãi suất cao ngất ngưỡng..Nhưng biết thì biết vậy chứ chẳng hiểu sao tôi không hề xúc động , dưới mắt cái con tôi ích kỉ, Út hiện lên như một kẻ thất học, ngu ngốc, ưa chơi trội không biết tự lượng sức mình, phung phí tiền bạc vô ích trong khi nhà nghèo rớt mồng tơi. Thỉnh thoảng tôi cũng đi chơi với Út và luôn dành phần trả tiền với suy nghĩ để cho Út đừng gây thêm nợ, những món nợ chồng chất qua năm tháng , từ những lần rộng rãi của Út, khi thì cho một người nghèo không tiên ăn cơm , khi thì cho một người mắc nợ vài chục để đóng đỡ tiền lời, lúc thì mua sầu riêng , măng cụt đãi cả nhà 14 người ăn phủ phê, khi thì là cái áo dài cho ngoại tôi mặc Tết, khi thì quà cáp trào ứ cho một người bà con nào đó từ quê lên... Út tôi là một con nợ khó đòi, bởi Út nghèo nên chủ nợ không biết lấy gì xiết nợ, chỉ có chửi bới nhục mạ qua bữa. Út cũng chăm nhưng tiền nợ chất chồng khiến Út ngày càng túng thiếu , nhưng cái tật xài sang của Út thì còn y nguyên. Đám cưới tôi Út hộc tốc đi mua cho bà ngoại mấy bộ áo dài, để ngoại mặc coi cho được, như lời Út nói mà đến giờ này tôi cũng không biết Út có thể lấy tiền ở đâu trong khi bình thường Út không bao giờ có quá 50 ngàn trong túi, Út còn mua mấy chai tuyết và mouse , chờ lúc chú rể rước dâu thì "xịt cho nó đẹp". Tôi ghét Út kinh khủng , thậm chí ngạo nghễ cười ruồi khi thấy Út con nít quá, phung phí tiền vì những thứ vô bổ. Không có một lời cảm ơn nào, tôi chỉ có chê trách Út hết lơi khi nói chuyện với người khác. Với tôi Út chỉ là một đứa con nít hư không bao giờ trưởng thành. Về sau tôi thuận lợi hơn trong công việc, Út tôi thì đã kịp lấy chồng và sinh một đứa con gái đáng yêu. Nhưng hạnh phúc không ở với Út lâu dù đám cưới có được là do Út phải đấu tranh cật lực với gia đình để tình yêu được công nhận .Dượng út cũng nghèo , hai vợ chồng không có vốn liếng, nghề nghiệp nào ngoài Út đi làm móng , còn dượng thì đi khuân vác, nợ thời con gái cộng với nợ của một bà mẹ yêu con đến điên khùng , một người vợ lúc nào cũng mong chồng con đầy đủ mà tiền thì không có, phỉa đi vay nóng khiến Dì Dượng lục đục từ rất sớm sau đám cưới. Cộng thêm nhiều lí do nữa khiến gia đình rạn nứt Dì một mình ôm con nuôi. Tôi thỉnh thoảng nhận được những lời xin tiền ,không nhiều , khi thì vài chục , khi thì vài trăm , nhưng nó làm tôi bực mình kinh khủng .Út trước kia với tôi chỉ là một người không biết liệu thân thì bây giờ là một cục phiền kinh khủng. Tôi rất ghét khi nhận được điện thoại của Út dù nhiều khi chỉ là lời thăm hỏi hay "chở Tú ra chơi với Thy cho nó vui". Rồi Út tìm được một tình yêu mới. Nhưng cả nhà không ai chấp nhận mối tình ây vì một lí do tế nhị, nhưng út vẫn cương quyết với tình yêu của mình ,Út gửi lại con cho ngoại, theo người đàn ông ấy về Bến Tre. Một bàn tay rất ít khi làm việc nhà , mà từ khi về với người ấy Út tôi phải bồi mương , xúc đất , trồng cây , nuôi gà vịt... Có lần ghé thăm Út thấy Út ốm nhom , đen đúa,tay chân mình mẩy lấm lem mà tôi rớt nước mắt, nhưng thấy Út vui lắm ,tươi tỉnh hơn, hoạt bát hơn . Dường như tình yêu làm tâm hồn con người ta xanh lại. Tôi biết Út khó khăn nhiều nhưng không hiểu sao cái tính bần tiện , ích kỉ trong tôi quá mạnh khiến tôi không cho Út cái gì ngoài mấy kí thịt heo , vài hộp sữa. Nhưng bù lại Út đã cho tôi đến mấy giỏ trái cây, mà về sau tôi mới biết là hoa lợi đó cả tháng mới có đươc. Có lần Út về thăm nhà, chạy xe thế nào không biết , Út tôi té cầu , mình mẩy bầm tím hết, sau này mới nghe nói là út chết giấc cả nửa ngày mới tỉnh , mà cũng không ai đưa đi bệnh viện, chỉ nằm ở nhà xức dầu , đắp thuốc.Bà ngoại khóc ngất vì thương con ,bé Tú khóc ngất vì thương nhớ mẹ, các chị của Út thì rủa sả hết lời cái con khốn nạn , mê trai , bỏ con bỏ cái, tôi cũng thương út nhưng không nhiều vì lúc nào trong bụng cũng mang một sự trách móc nặng nề với người đàn bà "hư hỏng". Thỉnh thoảng tôi cũng gửi Út chút tiền nhưng chỉ khi nào bà ngoại đánh bạo xin dùm , vì Út có điều lạ là dù nghèo đến mấy không bao giờ đi xin tiền ai. Và lần nào tôi cũng buông lời trách móc. Út về thường , mỗi tháng mỗi về, mỗi lần về như vậy thì lại dắt Tú đi mua đồ rất nhiều , cùng con tập vẽ, ngồi bên con nhìn con học đến khuya vì Út tôi đâu có biết chữ, phụ con tô màu những bức tranh với niềm vui thích lạ lùng . Rồi Út lại đi. Thật lòng mà nói tôi biết Út không thật sự vui và trong lòng hẳn có nhiều uẩn khúc. Nhưng lần nào muốn ngồi xuống nói chuyện với Út tôi cũng ngại ngần ,khi thì nghĩ, còn phải chạy về lo cho bé con ngủ, khi thì uống cà phê cùng lũ bạn ,khi thì... thôi để lần sau. Như vậy hoài mà chưa có lần nào tôi ngồi nghe Út nói, chưa một lần tôi thực sự sẻ chia với Út cả , tôi cứ nghĩ từ từ, có thời gian sẽ nói sau cũng được...

     Đùng một cái đang quay phim tôi nhận được tin Út chết, lúc đầu cứ tưởng gia đình giận Út chuyện gì nên nói lẫy, mãi sau mới tin là chuyện xảy ra thật .Út tôi chết khi mới 36 tuổi. Khi vừa có một cái chùa nhờ Út tôi quyên góp mà xây dựng được cái mái tam quan, khi em Tú của tôi mới vừa học lới 3, khi lứa cây Út ươm đầu tiên vừa chuẩn bị đem trồng... Bà ngoại ngất đi mấy lần, nước mắt cứ đặc lại trong mắt, bà ngoại gào khan đến quỵ người, gia đình tôi kẻ thương người ghét,nhiếc rằng Út là đồ ngu dại, đồ khốn nạn không nghĩ đến con. Nhưng dù sao thì cũng không làm gì khác được. Chở xác Út tôi về, Út mình mẩy tím bầm vì lần té xe trước, tay chân đầy vết trầy xước của gai chanh cào, nhưng mặt út không hiểu sao tôi thấy đẹp lạ lùng dù cũng tím ngắt, nhìn Út như đang nghỉ xả hơi sau những ngày mệt nhọc. Lần đầu tiên tôi dám bỏ ra một số tiền lớn mua cho Út một bộ đồ đẹp , vì những đồ đẹp của Út cái thì đem cầm cố, cái thì bị rách hết cả, lần đầu tiên tôi bỏ ra một số tiền lớn mà không nặng lời trách móc Út, ấy là tiền mua cho Út cái hòm. Lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng tôi làm dược một điều tốt cho Út. Nhưng bây giờ thì còn có ý nghĩa gì nữa, lo là lo cho an lòng người ở lại thôi chứ chính tôi biết rằng , Út bây giờ có còn cần chi nữa. Út đâu cần sự giả dối màu mè đó. Út cần sự quan tâm thật lòng , sự thương yêu từ gia đình kia. Nếu tôi nghĩ điều này sớm hơn chắc Út tôi không đến nỗi phải chết, Út tôi chết vì sự cô độc, ghẻ lạnh của những người mà Út tôi gọi là gia đình , trừ ngoại. Út ơi ! con có lỗi nhiều lắm , con đã góp phần vào cái chết của Út bằng sự vô tâm , ích kỉ của mình

lâu lâu lên thăm mộ Út, tôi cứ chạnh lòng khi quét những cái lá, những con kiến loanh quoanh trên mộ Út. Bụng cứ than thầm :'Phải chi....'' nhưng tất cả muộn hết rồi