NHÀ AI VẬY NHỈ

ĐỀN THỜ THÁNH MẪU ( THANH HÓA)

ĐI THĂM NGÔI CHÙA BÁI ĐÍNH LỚN NHẤT VIỆT NAM...

NHÀ THỜ ĐÁ PHÁT DIỆM ( NINH BÌNH) ĐÂY...

NGUYÊN TIÊU: CÓ MỘT NGUYÊN TIÊU

Có thể nói cùng với chiều dài lịch sử của vùng đất Thuận Hóa- Phú Xuân, không thể và không khi nào mà khi nói đến nơi đây người ta lại không nhắc đến Thơ. Bởi vì ngoài “nhiệm vụ” là một bức thông điệp giúp cho ta biết hơn về lịch sử, về con người, Thơ còn giúp ta hiểu hơn về chính nó, về một ký ức lãng đãng đang trôi qua từ thẳm sâu trong trí nhớ, trong cái thăng hoa luân chuyển của vũ trụ và của chính con người.

Thơ và Thơ Huế là dòng chảy vô tận mà thiên nhiên Huế với cỏ cây, hoa lá, thành quách, chùa chiền, biển trời… chính là một chất xúc tác kỳ diệu, làm cho thơ Huế toát lên vẻ trầm mặc sâu lắng, mang nặng tình đời, tình người và có sức lan tỏa sâu rộng. Nó giống như một sự hòa trộn giữa mơ và thực, giữa thiên nhiên bên ngoài và thế giới nội tâm bên trong của các nhân vật (hay của chính tác giả?) Nó giống như những âm thanh, những tiếng gọi hay những bóng nắng chập chờn ẩn hiện giữa đời, trong những thời khắc lạ lùng của cuộc sống, kêu với và vẫy gọi con người giữa cuộc trần gian này về một vùng, một khoảng thời gian, không gian của một thế giới khác…Vùng đất này đã sản sinh ra thơ và rồi Thơ lại quay về tôn vinh cho những vẻ đẹp của những giá trị văn hóa vật thể và phi vật thể của vùng đất ấy.

Có phải vậy không khi Huế có con sông Hương mượt mà đi qua sau cuộc hành trình của ngút ngàn ký ức, từ dãy Trường Sơn ngập tràn bí ẩn, rồi theo mọi ngả nguồn len lỏi như những mạch nguồn,như những cộng hưởng của tâm hồn mãi hoài thai sự biến dị cuộc đời, để nhập lại, làm một dòng sông ngâm mình trong cái thơm ngát hoa Thạch Xương Bồ, và chảy về bên lòng những thành quách cũ như một giấc mơ. Và có thế giới xuất hiện trong những giấc mơ, nhưng, thật ra, nếu được nhìn ngắm kỹ, chính những giấc mơ ấy lại chứa đựng trong nó những dấu chỉ, những yếu tố rất thật của hiện thực con người.

Huế và thơ Huế vẫn thường bắt đầu cho một sự khởi đầu của mình bằng đêm thơ Nguyên tiêu. Thực ra, không phải từ khi người ta lấy Đêm Nguyên tiêu là ngày thơ Việt Nam mà ở Huế mới có những đêm thơ như vậy. Bởi vì, trước đó, nhiều người Huế, nhiều văn nghệ sĩ Huế vẫn thích tụ họp, uống rượu ngâm thơ vào đêm trăng này. Nguyên tiêu tượng trưng cho một cái gì thật sáng, thật trọn vẹn của mùa xuân, mùa của những ước mơ tràn trề, những cảm xúc luôn trào dâng. Và Thơ là những cảm xúc thăng hoa mãnh liệt nhất. Huế cũng hãnh diện vì mình đã trở thành một thành phố Festival của Việt Nam, và trong đó, Huế cũng đã có cho mình một Festival thơ đầy chất nhân văn. Festival Thơ Huế 2008 có thể xem là một cuộc trình diễn Thơ lớn nhất của Huế, và có thể là của cả nước, kéo dài cả tuần lễ và với rất nhiều chương trình khác nhau. Đầu tiên phải kể đến là bộ sách 700 năm Thơ Huế đã hoàn thành. Trong tập sách đã có đến gần 500 tác giả với 843 tác phẩm, là một tuyển tập thơ đồ sộ về Huế từ trước đến nay. Tiêu chí để tuyển chọn là những bài thơ hay của các tác giả không chỉ là người Huế mà còn những tác giả từng sống hoặc đến với Huế và viết về Huế. Chúng ta có thể tìm thấy ở phần thơ Hán Nôm với các tác giả như Bùi Dị, Cao Bá Quát, Đào Duy Từ, Ngô Thì Nhậm, Nguyễn Du, Nguyễn Công trứ, Nguyễn Lộ Trạch, nguyễn Phúc Chu, Phan Chu Trinh, Phan Đình PhùngTrần Quý Cáp, Trương Hán Siêu…Phần thơ Quốc Ngữ là các tác giả Anh Thơ, Bích Khê, Huy Cận, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Quách Tấn, Tế Hanh, Xuân TâmPhan Văn Dật, Phùng Quán, Tản Đà, Thanh Tịnh, Thanh Hải, Thanh Thảo, Thu Bồn, Thái Ngọc San, Võ Quê … Trẻ trung và mới mẻ có Văn Cầm Hải, Phan Huyền Thư, Phạm Nguyên Tường, Lê Tấn Quỳnh, Đông Hà... Cũng trong Festival Huế, bộ sách 30 năm Văn học Thừa Thiên Huế cũng được ra mắt. Bộ sách chia làm 3 cuốn, qua đó điểm lại tiến trình và những thành tựu văn học của tỉnh sau ngày đất nước hoàn toàn thống nhất. Riêng cuố Thơ với nhan đề Ngôi nhà có ngọn lửa ấm đã giới thiệu 75 gương mặt nhà thơ xuất hiện tại mảnh đất đất Cố đô từ năm 1975 và những nhà thơ có tác phẩm được sáng tác nằm trong biên độ từ năm 1975 đến nay. Bên cạnh đó, cuốn sách 1000 nhà thơ Huế tập 2 cũng ra đời và đón nhận được sự hoan nghênh của đông đảo công chúng. Nếu như ở tập sách 30 năm Văn học Thừa Thiên Huế gồm nhiều gương mặt là hội viên Hội Nhà văn tỉnh thì ở tập 1000 nhà thơ Huế tập 2 lại bao gồm nhiều gương mặt rất ít xuất hiện trên văn đàn. Nhà thơ Viêm Tịnh, một trong những người thực hiện cho biết: “Tập sách không giới hạn thành phần, miễn sao đó là những người Huế, yêu Huế và làm thơ về Huế. Bởi Huế là mảnh đất của thơ, của những tâm hồn thơ. Và bởi vì, Thơ không thuộc về riêng một ai cả”.

Festival Thơ Huế cũng đánh dấu một sự chuyển biến của thơ, của những người làm thơ. Không còn dấu mình đâu đó trong trí nhớ, trong ngăn tủ, hay chỉ để đọc cho nhau nghe, mà thơ chính thức được quảng bá, được tôn vinh trong một không gian mở. Bên cạnh một Quảng-trường–thơ duyên dáng nhìn ra dòng sông Hương sâu lắng với những ngôi sao tỏa sáng từ một tác phẩm sắp đặt của họa sĩ Đinh Khắc Thịnh, Thơ và các nhà thơ đã đến gần hơn với công chúng qua những đêm ra mắt các tập sách hay những đêm trình diễn thơ. Các chương trình như: Đêm thơ sinh viên, Đêm thơ của Câu lạc bộ Thơ Sông Bồ, Đêm thơ của các tác giả là hội viên Hội nhà văn… đều đã lôi cuốn rất đông công chúng đến nghe, và đã cho thấy sức thu hút của Thơ cũng như cái chất đậm đà trong một nét văn hóa thấm đẫm không gian mang sắc màu của Huế,con người Huế và của sự kết tinh của bề dày lịch sử. Vẻ đẹp của thơ càng trở nên lung linh hơn trong vẻ rộn ràng của không khí lễ hội. Thơ, người làm thơ và công chúng dường như không còn có một khoảng cách nào. Ở đó chỉ có sự say mê. Và tự sự say mê dã hóa thành nhung nhớ.

Không chỉ có các chương trình trình diễn thơ bằng hình thức ngâm hay đọc, mà thơ cũng được thể hiện, được lan tỏa qua các loại hình nghệ thuật khác. Đó là các cuộc triển lãm thư pháp 40 bài thơ Trung đại tiêu biểu về Huế và Thủ bút của các nhà thơ xứ Huế, xuất phát từ ý tưởng của nhà thơ Hải Trung. Ở cuộc triển lãm 40 bài thơ Trung đại tiêu biểu về Huế, mọi người sẽ cảm nhận một không gian thơ xưa, một không gian Huế xưa bàng bạc. Xem triển lãm Thủ bút của các nhà thơ xứ Huế, mọi người sẽ có một sự hình dung đầy đủ về chân dung các nhà thơ của nhiều thế hệ hệ nhà thơ xứ Huế đang sống ở miền đất này.

Mới đây thôi,vào cuối tháng 11/2009, trong chương trình Tuần văn hóa Huế tại Hà Nội nhân kỷ niệm 15 năm quần thể di tích Cố đô Huế được công nhận là di tích Cố đô Huế được công nhận là Di sản văn hóa thế giới (1993 – 2008), 5 năm âm nhạc cung đình Việt Nam – Nhã nhạc triều Nguyễn được ghi vào danh mục Kiệt tác phi vật thể và truyền khẩu của nhân loại (2003 – 2008), Thơ và Thơ Huế lại một lần nữa được giới thiệu, được tôn vinh. Đó là các cuộc triển lãm Hà Nội - Huế và những bài thơ Hán Nôm gồm những bức thư pháp viết trên vóc sơn mài lớn, 20 bức trên giấy xuyến chỉ, thể hiện các bài thơ bằng chữ Hán, chữ Nôm của Chủ tịch Hồ Chí Minh, Lý Thường Kiệt, Bà huyện Thanh Quan, Vua Minh Mạng, Thiệu Trị. Đến với Tuần Văn hóa Huế, ngoài việc được tham quan triển lãm, thưởng thức các loại hình nghệ thuật cung đình Huế, công chúng Thủ đô còn có cơ hội hòa mình tham gia vào các trò tiêu khiển cung đình xưa để hiểu thêm về các thú tiêu khiển của các ông hoàng bà chúa một thuở. Họ có thể hiểu thêm về thú thả thơ trong “Vang bóng một thời” của Nguyễn Tuân qua trò chơi Thả thơ. Đặc biệt sẽ có các chương trình trình diễn thơ theo một cách làm mới, tái hiện các “chiếu thơ” qua hai chương trình: 700 năm Thơ Huế và 1000 năm Thơ Thăng Long - Hà Nội. Phần diễn ngâm của Nhà hát Nghệ thuật Truyền thống Cung đình Huế, phần trình bày thơ còn có sự phối hợp với các nhà thơ Hà Nội.

Hoạt động thơ ca của Huế cũng được duy trì và phát huy qua rất nhiều chương trình thơ được tổ chức tại trụ sở của hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Thừa Thiên Huế như các đêm thơ giới thiệu dành các nhà thơ vừa in sách, đêm thơ các tác giả trẻ, thơ thiếu nhi…

Những hoạt động đó nói lên một điều rằng, Huế và Thơ Huế vẫn luôn là một dòng chảy vĩnh cửu của tâm hồn, là sự kết nối cuộc đời qua cái bản thể của cái đẹp Vĩnh hằng. Đó còn là thứ khói sương óng ánh đã ăn sâu vào máu thịt của mỗi con người Huế, để từ đó thăng hoa thành chất Huế, thành thành-phố-thi-ca trong mọi tâm hồn.

HOANG DẠI

Những nỗi hoan hỉ nhúng mình vào sự run rẩy lò xo

Cứ xoắn lại nỗi thờ ơ của đám người thèm ngủ

Đang bám trên thành giếng hoang

Khởi sự cho cuộc hành trình của lòng đất dại

Nơi hạnh phúc đang rú lên cơn mò mẫm của bầy trùng lạ lẫm

Loài mây hôn mê nổi khuôn mặt thạch sùng

Những ổ rơm ký sinh sau buổi chiều say lả

Là cơn hoan lạc rưng rưng…

Có những ngôi nhà trơ trơ đốm lửa

Ném về chút bụi tro

Bầy thạch sùng cứ ăn gian sự sống

Đứt đuôi hoan hỉ hững hờ…

VẾT ĐAU

Những cái mím môi trôi như mưa trên vòm gạch cũ

Nơi tôi lặng lẽ quẳng vào cơn chênh chếch của sông

Là những hạt hoa ứ vết đau ấm ức

Thổi đi lơ đễnh như không…

Những vỡ vạc trắng đến từng cọng máu

Mà nghênh ngang như một giấc ngủ vùi

Rồi buổi chiều đá như cây đẫm xước

Những vết thương nhầm lẫn cuộc chơi

Bầy cỏ lạ râm ran hang hốc

Ngột ngạt mình hơn sau những lóng tay bầm

Chợt cũ kỹ một cái nhìn điếng ngất

Bạt mình đi nhoang nhoáng xa xăm…

CHÀO ĐỨA CON THỨ 2...

LẠI LANG THANG BẠCH MÃ ĐÂY

RA ĐỒNG GIỮA NGỌ

NHÀ VĂN LÀ THẾ ĐÓ

Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta thường phải ra đường, phải chen lấn, xô đẩy, chạm vai, chạm đùi và thỉnh thoảng chạm mông với cả triệu người. Trong đám đông hùng vĩ đó, tất nhiên có đủ thành phần: anh sinh viên, cô học sinh, gã lưu manh, nhà bác học, đấng thầy tu... đồng thời có các nhà văn lớn, những con người đáng kính mà chúng ta biết đến tác phẩm nhưng không biết mặt mũi.

HOANG DẠI

Những nỗi hoan hỉ nhúng mình vào sự run rẩy lò xo

Cứ xoắn lại nỗi thờ ơ của đám người thèm ngủ

Đang bám trên thành giếng hoang

Khởi sự cho cuộc hành trình của lòng đất dại

Nơi hạnh phúc đang rú lên cơn mò mẫm của bầy trùng lạ lẫm

Loài mây hôn mê nổi khuôn mặt thạch sùng

Những ổ rơm ký sinh sau buổi chiều say lả

Là cơn hoan lạc rưng rưng…

Có những ngôi nhà trơ trơ đốm lửa

Ném về chút bụi tro

Bầy thạch sùng cứ ăn gian sự sống

Đứt đuôi hoan hỉ hững hờ…

ẢO GIÁC

Trong cái ảo giác cộm lên tất bật cũn cỡn

Bới cào nháo nhác thứ ngôn ngữ vo ve

Trong cả căn phòng úng ngập dáng dấp

Miếng tường vôi ken két nghiến ta về

Cái bắt tay không đủ mềm da thịt

Cũng vung lên dao kéo chuyện đời

Những con ruồi rụng từ sâu tích tắc

Học lóm thời gian từ cái ngửa mặt trôi…

Những viên gạch cũng thành trơ trẽn

Bung ra lớp lớp lời vôi

Ngay cái nhìn cũng bạc

Tan đi ruỗng mục trong đời…

NGỘ NẮNG

Ngày cứ dài sủi ta vào cơn cuồng quay của thác

Là cái nợ nần hắt ra từ mũi những con trâu mê cỏ

Cả những lá mềm cứa bật môi run

Và đồng loại lâu như một lần tiêng tiếc nhớ

Ngày cứ dài như một khe vỡ

Rụng xuống tay rồi trăm tiếng rân rân

Như con trâu mê nhai bóng mình ngộ nắng

Buông ra những hạt mắt bầm…

Những dở dang cứ tuột mình suôn sẻ

Trong ngày dài sửng sốt tĩnh câm…

BÊN HỒ

Bên mặt hồ vênh vếch bám đầy hớt hãi

Se dấu chân nhón lại trong giấc mơ của những hạt bụi

Đâm cứa thiên đường

Những giấc mơ khỏa thân trú mình trên cát

Mặt chợ chiều rơi cuối những ngọn sương.

Ta dán chặt vào nơi ta rớt lại

Nỗi bán buôn thõng bọt lên trêu

Nơi chiếc mặt nạ cứ tưởng mình là thật

Bong ra sự tĩnh lặng phì nhiêu

Em

Rồi em chìm nửa chớp mưa đêm

Thành hồ

Thành cỏ

Dế giun kia phát sáng những thân kiều…