Suốt từ tối qua đến giờ mưa liên tục kéo dài, bao nhiêu tuyến đường ngập nước.Đi kiểm tra các mục tiêu nhìn hạt mưa rơi mà thương  người lính gác, vẫn trang nghiêm dõi mắt quan sát khu vực bảo vệ.Tôi hỏi H:

-Có lạnh không?

-Dạ không ạ!Nhìn gương mặt bầu bĩnh trẻ măng tơ tươi, tôi trêu:

-Chú hỏi thực như bây giờ cháu nghĩ về cái gì nhiều nhất ? H nhấc mũ vuốt tóc đội ngay ngắn hồi lâu :

-Cháu nhớ Mẹ cháu .Tôi trầm ngâm rồi hỏi:

-Cháu có bạn gái chưa? Ý chú là đối tượng người yêu đấy.H cười bẽn lẽn thú thực là có cô bạn học thời lớp 12 Trung học giờ đang học tại Sư phạm Thái Nguyên.Nhưng nhìn trời mưa là nhớ về Mẹ.tôi hỏi :Vì sao? H lăng đi rồi kể về Mẹ.

“Mẹ cháu năm nay 47 tuổi rồi,giờ ở nhà chỉ còn Mẹ ,Bà nội và em gái, Bố cháu bệnh mất năm 2003 gia đình cháu vẫn nghèo ,bây giờ khu công nghiệp đã đến xã rồi nhà chỉ còn 4 sào ruộng khoán ,mưa như thế này nhà cháu  lại bị giột gần chỗ bàn thờ.Mẹ cháu chắc lại nhìn ảnh Bố khóc “.

Về thăm quê tôi vẫn qua đó xã Khai Quang gần đến Thành phố Vĩnh yên,giờ làng xóm như nhỏ bé đi vì khu công nghiệp nuốt hết rồi,bóng dáng cây tre thân thuộc ngày nào đã mất đi và nhấp nhô những ngôi nhà tầng các kiểu.Chắc Bố mất nên cảnh gieo neo vẫn còn vây quanh nhà H ? Giọng buồn H tiếp:

-Không thi đậu ĐH được tuyển vào ngành vui lắm, nhưng khi đi rồi mới biết bao vất vả việc nhà Mẹ và đứa em 17 tuổi gánh hết.Nhiều đêm nhìn đồng đội ngủ ngon  mà mình trằn trọc nhớ về Quê ,thương Mẹ đơn chiếc một mình chăm Bà đã hơn 80 tuổi.Phép tới cháu về mua ngói sửa lại mái nhà để Mẹ cháu yên lòng.

Tôi cũng lặng đi với dòng suy tư của H,mới 22 tuổi mà suy nghĩ như tuổi 30 có tình thương trách nhiệm,cả cảm thông nỗi buồn cô quạnh hắt hiu của Mẹ.Nhìn đồng hồ  gần 4 giờ sáng.Nắm chặt tay H ấm nồng tôi tạm biệt đi mục tiêu khác.Trời vẫn đổ mưa ngày càng nặng hạt,thí thoảng mới có chiếc xe rú ga vội vã trong đêm.

Mưa ơi tạnh đi,để nhà H Thôi –không -giột -nữa…