Từ nhỏ tôi đã thích ngửi mùi mẹ. Và tôi phát hiện một điều đặc biệt: dường như một năm có bao nhiêu mùa thì mẹ tôi có bấy nhiêu mùi đặc trưng như thế.

Mùa xuân, khi khí trời tràn ngâp mùi tết, mùi ngầy ngậy của bánh chưng, mùi thơm ngan ngát của hương trầm hay mùi cay cay của túi mứt gừng thì tôi cũng cảm nhận được mùi xuân tỏa ra từ mẹ. Đó là mùi mới trên những chiếc khăn len mà mẹ đã thức nhiều đêm để đan cho chị em tôi trước khi sang năm mới. Đó là mùi ngai ngái của cây cỏ hôi, lẫn với lá sả và những quả bồ kết được mẹ đun sôi dành để gội đầu vào đêm 30 tết. Mùi mẹ ngày xuân là sự hòa quyện của mùi vị thiên nhiên với mùi của cuộc sống đời thường. Tôi yêu mùa xuân một phần cũng vì lẽ đó.

Mùa hè, khi những cơn gió Lào kéo theo cái khí rát bỏng tràn về cũng là lúc tôi ngửi thấy ở mẹ mùi của đất cằn, của rơm rạ khô và mùi của lúa chín. Cái mùi của đất trời quyện vào trong những giọt mồ hôi, trên mái tóc khô sém khiến tôi cảm thấy được vị mặn chát mỗi khi rúc vào ngực mẹ. Ở mẹ tôi ngửi thấy mùi sương, sương sớm mai khi mẹ dậy đi làm và sương chiều bám vào khi mẹ từ đồng về. Cái mùi mà mỗi lần ham chơi, tôi lại bất chợt ngửi thấy để rồi chạy về ôm chầm lấy mẹ và khóc nức nở: “Mẹ ơi! Con sai rồi!”.

Khi ra Hà Nội trọ học, cứ mỗi độ thu về tôi lại ngửi thấy trong không trung nồng nặc mùi hoa sữa. Chúng bám vào tóc, vào áo của mọi người, chúng len lỏi trong từng kẽ tóc, rồi vịn trên vai người đi đường. Một mùi thu thanh nhã và yên bình. Còn thu ở quê tôi, tôi cảm nhận được qua mùi mẹ. Đó là mùi của mưa bão, mùi bùn đất bám vào ngón chân, ngón tay mẹ khi vội chạy về cứu sân lúa đang phơi khi cơn giông sắp ập đến. Một mùi thu mặn mòi với bao bất ổn và lo toan.

Mùa đông Hà Nội được lũ sinh viên chúng tôi cảm nhận qua mùi béo ngậy của những chiếc bánh khoai, bánh ngô, bánh chuối. Cũng có khi là mùi của hạt dẻ rang, mùi của ngô nướng…Còn mùa đông ở quê tôi, tôi cảm nhận được trên đôi tay mẹ lạnh buốt mùi mông mốc của những mẻ lúa bị mắc mưa đang nằm chờ nắng lên. Mùi của lúa nếp thơm giòn được mẹ rang (gọi là trắt, ăn như hướng dương) vào mỗi sáng mai cho chúng tôi mang đi học. Hay có khi là mùi long não trên chiếc áo len của bà để lại mà mỗi năm mẹ chỉ mặc một lần…

“Mùi mẹ” - cái mùi đã bên tôi suốt những năm tháng tuổi thơ, và sẽ bên tôi trên những bước đường vào đời. Tôi yêu và nhớ da diết cái mùi quen thuộc ấy - cái mùi không cao sang quyền quý, cái mùi rất đỗi bình dị, ngọt ngào như chính vòng tay yêu thương của mẹ. Và ngay lúc này đây, tôi chỉ muốn hét lên thật to: “Mẹ ơi!Con yêu mẹ rất nhiều!”.

Bởi vì em yêu anh

Wednesday, 13. August 2008, 03:52:19

Tình yêu