Nó còn rất bé, nó có thể ngoan ngoãn nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. bộ lông trẻ con của nó trông như những sợi tơ trắng nhỏ li ti, những sợi tơ con con, bé xíu ấy chưa đủ độ dài, chưa đủ sức nặng để nằm xuống mượt mà như những con mèo lớn, chúng cứ vô tư xù xù lên, mỗi cái chĩa về một hướng...

4 cái chân nhỏ bé của nó còn chưa cứng cáp, nó lon ton (thỉnh thoảng lại xiêu xiêu, vẹo vẹo một chút) chạy quanh quẩn dưới các gầm bàn để kiếm những miếng ăn mà người ta rớt xuống...
Tôi định cho nó miếng cá, nghĩ thế nào, tôi lại bỏ hết xương, rồi mới vứt xuống. Nhưng cái mũi nhỏ nhỏ của nó còn vụng về và ngốc nghếch lắm, nó cứ bò vòng quanh chân tôi, ngửi ngửi, hít hít: "Có mùi gì thơm thơm quanh đây"... Thế rồi, thay vì miếng cá, nó tìm thấy một miếng rau gần đấy, nó ăn thử một tí, thấy không phải, nó lại nhè ra, rồi lại bò quanh, hít lấy hít để... Cái bụng nó nhỏ nhỏ, hơi thở phập phồng... Chắc cu cậu đang đói, lại phải bò qua bò lại, nên mệt...

"Mày phải tập đánh hơi đi". Tôi nghĩ vậy, rồi kệ nó tiếp tục miệt mài, quay lên nói chuyện với những người cùng ăn. Trưa mùa hè, những tia nắng gay gắt, vô tình đã phủ đầy quán cơm trong ngõ...

Một chiếc Atila chạy qua, tôi chợt sực nhớ, quay mặt ra ngõ, tìm lại chú mèo nhỏ bé ấy... Nó nằm đó, giãy giụa, những cái chân nhỏ bé như cào lên nền đất, bụng nó co bóp cồn cào, bộ lông trắng tinh của nó giờ đây vấy toàn máu và đất, và máu từ miệng nó vẫn cứ trào ra... Người ta vứt nó ra đường cái

Nó nằm bất động ngoài đường, giữa trưa hè nắng gắt, đôi mắt vẫn mở to ngước lên trời, như muốn tìm một câu trả lời... Linh hồn thơ ngây của nó còn chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra...

Tôi bỏ dở dĩa cơm, buồn bã trở về nơi làm việc... dưới chân tôi, miếng cá tôi cho nó vẫn còn nguyên... Nó... chưa kịp ăn...

Chẳng thể trách được người đi Atila kia, người ấy cũng vô tình không biết... Chỉ mong rằng các bạn của tôi, hãy cố gắng nhìn đường mà các bạn đi... Biết đâu chính sự vô tình của bạn, đã làm thế gian đau khổ này, mất thêm một sinh linh nhỏ bé, và đáng yêu đến vậy...